时光在字里行间行走

以前是打电话的时候说着说着会流泪，现在是想到的时候随时会难过，而且，再也不会有这样的电话，一个老人慈祥地说她想你。

记得最后一次和奶奶打电话的时候，在我们互道想念之后，奶奶又说：瑶瑶，别老惦记着，想人的滋味不好受。这是她留给我最后的话，因为深刻，记得很深。现在想想，更像是一种嘱托。

后来，一天早上，当我还在被窝里为起床而挣扎的时候，电话带来了不好的消息：奶奶走了。一切都特别平静，没有疾病，没有痛苦。寿终正寝是所有悲伤中唯一的安慰。

在我最小最小的年纪里，是奶奶在陪我。小孩子都不会有太多记忆，但我记得那时白天我安静地坐在她旁边她教我画画，或是一个台阶一个台阶地背我下楼晒太阳。那些画被爸爸分门别类地订了好几沓，物品，动物，植物，丰富得像最厚的画册。搬家时它们被收进纸箱。后来，有好几年我都没有再看见它们，我也越来越不会画画，可是那些图像都在在我脑子里，在我模模糊糊的记忆里。

我对奶奶的记忆始终伴随着模糊，因为山水的阻隔，我不清楚她脸上有多少条皱纹，不清楚她怎样度过一天的二十四个小时，不知道她的担心和挂念，可是我明白我们都深爱着彼此。我们有好多好多特别棒的回忆，在大海里套着救生圈漂，在公园里吃大块的奶油冰棍（要知道我小时候体弱多病是只被允许吃小牛奶的），在鞭炮隆隆声中迎来新的一年，坐着火车狂奔……

记得这次奔向机场的凌晨，公路上没什么车，随着路延伸着的是日出，天边被红光染着的面积逐渐扩大。也记得回来时从威海奔向机场那傍晚的黄昏，跟拂晓时如此相像，融化不了的红。这一天间，我送走了我最爱的老人。任凭我怎么流泪怎么撕心裂肺，一切不可倒流、无法找回。

我紧紧握着爸爸的手，他伤心地说以后没人疼他了，我说还有我在。

奶奶右手腕上戴着的银镯最后又回到了我这儿。这是两年多前在丽江买的，和我左手上戴着的一起买的一样的质地，不过我的是看不懂的纳西文，她的是个福字。她的福，我要好好握着。银镯没有了温度，冷得像块冰。之前一直有个小愿望，就是再见的时候要拉着她的手合影，两只戴着银镯的手。遗憾，这样的画面不可能实现了。

想人的滋味不好受。我始终伤心，可是会好的。我相信自己一直在你心里，就像我一想到你就坚强。

新的一年。奶奶一直在：）